LABIOS

Te he mirado.

Porque no hay calles infinitas

que desdoblen mis sueños

Tal vez, si yo fuera preciso, cruzarías sin mirar,

ausente, derramando las cenizas de otra vida.

Te has parado.

Con tus dedos aprietas mi pecho

borrándote los labios y el dolor.

Sé muy bien que oscurece, madrugada sin aliento,

mil tardes frías; no hay color.

Te he mirado de nuevo y no te comprendo.

Y así me voy.

Sin ´titulo, Técnica a lápiz
(Parcial de un dibujo que realicé en 1982, a los catorce años)

DELFINES

La escritura, como arte que es, requiere voluntad comunicativa.  Con ella las ideas se lanzan con forma de palabras y ponen de manifiesto desde qué perspectiva se contempla el mundo. Todos sabemos que un libro también refleja cómo es el autor y su forma de entender la vida.

Cuando leí “El baile de los delfines” reflexioné mucho tiempo. Pensaba cómo la autora, Julia Villares Anllo, había lanzado sus palabras. Eran retales de la vida de una madre pintora junto a su hija enferma, una historia con mucho sentimiento que comunica un mensaje muy sabio: la necesidad de asimilar y superar los malos momentos que nos puede dar la vida hasta que una sonrisa tenga la última palabra.

"El beso del fin"
Acrílico sobre cartón 52x37

En esta lectura encontré muchos detalles preciosos, como el amor y el respeto a la familia, a la música y a la pintura, y también la esperanza en el futuro. Todo lo que  esboza a la perfección una sensibilidad muy honda. Pero, sobre todo, descubrí la cumbre de sus paisajes, durísimos detalles que nos plantea el temor a una enfermedad desconocida y rara, del tipo “no sé qué pasará mañana”, y el sufrimiento ante esos y otros momentos amargos e  insostenibles que se deben afrontar.

Muchos sentimientos afloran al leer este libro. Y me gustaría decir cuál fue para mí uno de los más emotivos y que me ubicó a las puertas del corazón de esta novela: el instante donde nos narra el por qué de un título tan profundo como elegante, “El baile de los delfines”.

MUJER ADMIRABLE

Hace ahora doscientos años, en 1815, tuvo que marchar de su casa la pintora y retratista Louise Elisabeth Vigée ante el conflicto bélico entre franceses y prusianos. Ella se trasladó a París, tenía sesenta años y disponía en su haber una gran cantidad de vivencias que halló en su mundo profesional dedicado al arte de la pintura.

De joven trabajó para la corte real francesa, huyó de la revolución francesa, viajó y residió en Italia, Austria, los Países Bajos, Rusia, Inglaterra… Conoció a reyes y reinas, a miembros de la nobleza, a intelectuales, banqueros y cardenales… Y aún así, ya desde que hubo tomado los pinceles siendo una niña, hasta ese momento se mantuvo fiel a su forma de ser y de pintar, inmersa en una dignidad humilde y natural, Era prudente y cuidadosa, amable y minuciosa, dulce y exquisita, segura y elegante. Y además, al ver sus autorretratos, descubrimos que también era muy guapa.

Tras de sí iba quedando su obra magistral, sus bellos cuadros, uno a uno, llenos de idealismo, de encanto, de colores claros y suaves, de refinamiento. Luisa Vigé continuó dibujando y pintando, en París. Vivió más de ochenta años y terminó publicando sus memorias. En ellas da detalle de momentos preciosos y duros de su vida, desde el amor hacia su hija, hasta la decepción por su marido o la negativa de los miembros de la Academia Real de Pintura para aceptarla. Sobrevoló con su talento aquella fascinante época del siglo XVIII, entre el neoclásico y el romanticismo.

Y hoy, como he comentado al principio, doscientos años después de aquellos días, tenemos la gran suerte, la gran oportunidad de ir a ver en vivo gran parte de su trabajo que se expondrá en el Grand Paláis de París, hasta el próximo 11 de enero de 2016.

PENSAMIENTOS DE UN HOMBRE CELTA

"Dulces y castañas" 

Técnica acuarela 30x21

“Está anocheciendo. Atrás quedaron las jornadas de calor  y sabemos que los días helados asomarán por el horizonte.  Estamos entre dos tiempos muy diferentes.

Los campos ya están desnudos de hortalizas, de coles, calabazas y grano que tendremos que almacenar. Cada tarde el sol se pone antes y la oscuridad nos obliga a encender los candiles de casa,  con más prontitud. Dentro de varias lunas viviremos más tiempo en nocturnidad.

Tantos momentos de oscuridad nos hace recordar con más fuerza a los familiares y amigos que amamos y que ya no viven con nosotros. Los que sobrevivimos creemos que quizás sea éste el momento oportuno para que puedan acompañarnos, aunque sea por unos instantes. Sería un gran consuelo que estuvieran con nosotros.

Les pedimos que hoy regresen, a lo que fueron sus hogares y, para recibirlos, les iluminamos el camino con pequeñas brasas, colocadas dentro de algunos nabos que vaciamos. Encenderemos una vela por cada uno de ellos, recitando en voz baja una sencilla oración en su recuerdo.

Hoy tomaremos algunos dulces, castañas asadas y un poco de vino. Quizá después saldremos un momento afuera, junto al bosque, y contemplaremos las estrellas. Muy fijamente.”

COLORES VIVOS

Resulta curioso que un joven de treinta años, después de haber estudiado Derecho y Económicas, se decida a ser artista. Eso fue lo que hizo el ruso Basili Kandinski a finales del siglo XIX. Y no debió ser fácil, más aún cuando tuvo que estudiar en una academia privada por que al principio no le admitieron en la Academia de Arte de Munich. Parece mentira pero así fue.

Kandinski siempre creyó en el color, incluso lo interpretaba de una manera muy diferente: no era cuestión de rojo-cálido o azul-frío; él los relacionaba con los sonidos y las notas de un piano, las mismas que aprendió de muy joven cuando recibió clases de ese mismo instrumento y de violoncelo.

Después, su interés por descifrar y desarrollar la pintura le llevó a escribir dos libros,  influenciado por las ideas teosóficas de entonces cuyo criterio básico era que toda creación parte de un punto. Así es como empezó a pintar colores entre puntos y líneas.

Huyó de la Revolución rusa pues le recriminaban que su pintura era demasiado burguesa. Y más tarde tuvo que abandonar la Alemania nazi, porque le acusaban de ser un pintor degenerado. Es lo que tiene la política, que muchas veces se riñe con el Arte.  

Si queremos ver su interesante y extensa obra, estará expuesta en Madrid, desde estos días y hasta febrero próximo de 2016.

"El octubre colorista de Kandinski" 

técnica a rotulador 45x33 

RECUERDOS DE UN PINTOR

Escribir sobre la tristeza y sobre todo aquello que nos perturba siempre debe hacerse en pequeñas dosis.  Como un analgésico, es una acción que calma ese extraño sentimiento de dolor que perdura en lo más profundo de nuestra consciencia. A quién más y a quién menos la intensidad de ese dolor logra desequilibrar a las mentes de la manera más insospechada.

Hoy quiero escribir sobre esas mentes sensibles, esas que sufrieron el duro trance de tener que vivir momentos difíciles y angustiosos. La enfermedad y la muerte de familiares tan cercanos como los padres y los hermanos desembocan en un camino de soledad que se torna enrarecida; el polvo de ese camino no hace más que ahogarnos de por vida. Miedo al descubrir el lado más oscuro de la muerte, temor al comprobar que las sensaciones se convierten en  torbellinos de ansiedad, al sospechar que el dolor inicia una gigantesca espiral hacia la sinrazón y la incoherencia; directa a los indicios de la locura.

Quisiera referirme hoy a un pintor noruego que pasó por la situación que acabo de exponer. Vivió entre los siglos XIX y XX y murió en tiempos de  una trágica guerra mundial. Hoy recuerdo a Edward Munch, un artista que perdió a su madre a los cinco años, que vio morir a su hermana enferma a los catorce; que sufrió las obsesiones y el extraño carácter de su padre. Mi escrito de hoy es para recordar a un hombre que abandonó la carrera de ingeniería para dedicarse al Arte y la Pintura; para plasmar en sus cuadros todo un universo de tristes vivencias, imágenes de extrema expresión fijadas entre trazos y líneas gruesas que intencionadamente flotaban entre simbólicos colores. Un pintor hundido en la nostalgia, en el miedo, en la ansiedad, en una personalidad conflictiva y desequilibrada. Un hombre  dotado de extrema sensibilidad y convencido de que, según afirmaba, no pintaba lo que veía: pintaba lo que recordaba.

FRACTURA

"Fractura", técnica a lápiz 

LIBRO

"Libro", técnica a lápiz 

Cuando vuestros ojos se cerraron para siempre, me alarmé. Se alteró mi entorno, mi sombra, mi universo. Tuve la sensación de que mis pies comenzaban a hundirse en el suelo, de que mi peso me arrastraba despacio hacia el vacío. Perdiendo altura, como la pierden las aves dormidas.

Mas, con el paso del tiempo, me doy cuenta de que tras mi caída libre sigo volando. Mi vida y mi sombra son diferentes pero continúo cruzando mi universo, guiado por las señales que permanecen en el suelo.

Vuestros ojos se cerraron pero los míos aún están abiertos y juntaré hoja tras hoja vuestro legajo hasta convertirlo en libro. Nuestro libro.

BIBLIOTECA

Ahí está. Un lugar tranquilo e inspirador donde se pasan las horas sin darse cuenta hasta que… les tienen que echar porque van a cerrar.

"Biblioteca"

Técnica a rotulador

PENDE, VIDA

No sé cuánto tiempo más aguantaré esta situación —Dijo para sí varias veces. — Tarde o temprano todo cambiará.

Un amanecer inunda esperanza y luz  al día, así como un enamoramiento llena con mariposas e ilusión a la melancólica caja de la vida. Nadie se libra de esto. Y nadie  se libra de lo contrario.

Yo mismo he descubierto lo que pretenden hacer los Hombres sin Ojos. La caja de su vida y su amanecer diario cambiará para siempre, después de haber estado algún tiempo manteniéndose retenida por el dedo de la paciencia y la resignación. La vida pende de un hilo y con ella las esperanzas.

Los brujos y los seres malignos pervierten las vidas, las corrompen. Ellos desgastan y cortan las cuerdas que mantienen la felicidad, ellos son los que forman sogas para las horcas. Y ellos lo atan todo a la pesadumbre. Lo hacen para que el dedo de la firmeza se canse y ceda. Tened cuidado.

"Aguanta un poco más"

Lápiz sobre papel  36x50

COMPENETRARSE

Pan y vino, técnica lápiz a color 29x21

Existe en este mundo algo muy curioso. Hace que algunas cosas se junten y que otras se separen, algo así como el magnetismo, con los polos iguales y opuestos. La comunicación hace posible que eso se genere, que aparezca esa extraña sensación de atracción o que, por el contrario, surja una nada que continúe manteniendo insensible a la mente.

Hay millones de personas en el mundo y entre ellas aún hay muchas que, bombardeadas por infinidad de ideas compartidas y por rápidas informaciones, mantienen sus mentes en permanente insensibilidad. Están dormidas. Y así dormidos están los que no leen, los que nunca visitan museos o los que huyen de lo trascendental, del sentimiento y del buen rollo.

Ahí está lo curioso, que no todos somos iguales; no todos miramos las redes sociales con el mismo ánimo ni todos son insensibles. Como el pan y el vino. Tan diferentes y ahí están los dos, compenetrados en la mesa para un mismo fin.

PÉTALOS DE BODA

¿Cómo te llamas, pétalo?

No tengo nombre, solo soy rojo carmesí.

¿Y qué haces, sin nombre y con color?

Asciendo con mis hermanos a lo más alto

para luego inundarlo todo, repartiendo magia y luz.

"Pétalos de Boda"

Técnica lápiz sobre papel

A MANO ALZADA

Ofrecer una imagen con pocos trazos de lápiz es una labor preciosa que también requiere ser precisa, por necesitar líneas firmes, seguras y bien situadas desde sus puntos de fuga. Crear volumen, (en este caso, en el espacio vacío de un papel en blanco) tiene sus reglas y dominios, no puede surgir de lo aleatorio ni del sin sentido.

Un dibujo a mano alzada es, bajo mi punto de vista, un primer intento de máxima precisión y perfección, hacia un resultado lo más limpio posible, que debe huir de tachaduras y de repeticiones innecesarias. Debe contener la máxima disciplina a la hora de rayar con el lápiz.

Y si además el dibujo se hace disfrutando, entonces el intento llegará lo más lejos posible de forma armónica, anulando al vacío con sencillez y agilidad.

Proyecto de arquitectura efímera para

 la Plaza Cirici Pellicer en Sarrià, Barcelona

ENTREGA

El título corresponde al capítulo del mismo nombre de la novela “Cuatro continentes”, donde el protagonista se da cuenta de que mantener las esperanzas para conseguir un objetivo puede resultar muy duro, sobre todo cuando ya se da todo por perdido. Porque, en ese momento crítico, percibe que lo mejor puede ser olvidar la esperanza y entregarse a la idea de no creer en nada; sentir la tensión del abandono, de la desilusión y del fin. Y esa, precisamente esa, no debería ser la entrega.

"Entrega", acrílico sobre tela 45x35

MUNDOS

He visto tres hombres.

Distantes entre sí, enfrentados, hablando o discutiendo. Son así. Pertenecen al mundo de los tres bloques, donde unos se incrustan en el suelo, otros permanecen fijos en él mientras los demás permanecen suspendidos en el aire.

Las sombras de esos hombres son tan alargadas como sus mundos. Son cuerpos blancos y todos viven expuestos a la luz. Son sólidos. Cuerpos sólidos. Ninguno de ellos sabe lo que es vivir en un mundo transparente, líquido y sin luz, obscuro como nuestro abismo.

Que no quieran ser agua como nosotros, no queramos nosotros ser sólidos como ellos.

MEDITACIONES

"Meditaciones al caer la tarde" (1994)

Técnica acuarela, 46x31

Esta pintura la titulé “Meditaciones al caer la tarde”. Me gustaría comentar toda la soledad que encierra, el aislamiento forzado de la persona que está de espaldas, sentada en la orilla de la playa. A su lado hay una barca, tan olvidada como varada en la arena, con un mástil desnudo, sin velas. No hay vida ni movimiento. Permanecen estáticos como las piedras que asoman por su izquierda. El mar y el cielo juntan sus fríos mientras que la arena y las piedras unen su calor. Así están condenados los elementos y así parecen condenar a las personas a sufrir distancia y soledad.

IBICENCA

Una mañana me quedé, en cierto grado, petrificado. Algo así como abstraído por el silencio y la tranquilidad con que exhalaba el suave viento, por cómo éste acariciaba las palmeras y se mecía desde el mar.

La blanca e inconfundible arquitectura de la isla me enseñó una pureza luminosa capaz de deslumbrarme y medité que quizás todo aquello lo aprendió de las mujeres ibicencas, vestidas de igual forma.

Miré al mar una vez más y por fin me decidí. Cogí mis lápices de colores y comencé a inmortalizar ese momento.

"Mañana ibicenca", (2013)

Técnica a lápiz

PAISAJE DE UN PENSAMIENTO...

Pintura “Paisaje de un  pensamiento triste que siente el fin de un amor” (1994)

A pesar de haber pintado este cuadro hace un par de décadas, parece que fue ayer.

El título ya da una idea de qué va la obra.  Espero que os guste.

                                                        Técnica mixta en óleo y acuarela

                                                                    Medidas 46x31

PAN

Ese alimento, hecho de harina amasada con agua y cocida en el horno.

   

                                                        Dibujo realizado con técnica a lápiz.